麓山高 湘水深

——缅怀陈天华烈士

陈天华先生故居所在地

　　今年夏季，南方数省大旱，接连几个月鲜见雨水，一直淹没于烟波浩瀚中的陈天华故居，此刻露于水面，一览无余。

　　陈天华故居，自1960年修建柘溪水库，没于水中已近半个世纪。后来，在原址立了一个简单的碑台，如今，在连绵起伏碧绿的草地上兀自耸立着，远远看去，十分抢眼。

　　几年前，我就来过这里，其时，正逢春水泛滥，一片汪洋中，隐隐一碑现于水面。

　　先生故乡的人总是热心的，一妇人驾一小船轻轻摇送我去看那碑，看那曾是先生梦魂牵绕的地方。

　　先生故乡的人总是热情的，正是金桔飘香时节，一老人顺手捋下几个，“尝尝吧，在乡下没有别的好东西。”“已经很好了”——我双手接过，心有感激：久违了，一种简单、淳朴的乡情。

　　今天，我站在大水恣肆过的草地上，胡乱思想着，也许缘于一种独特的情感，一种深深的怀念

　　——陈天华是我家乡人。

　　在这里，一切归于平静。青草繁荣，一条无人放牧的水牛在碑的附近徜徉，见我到来，索性一动不动，牛也通人性，知我来悼念先生？

　　四下里，充盈着一种氛围，天地和谐，万物无声，连着这一片碧绿的草、青翠的山和远天的白云。

　　二、三十年了，没见过这样的大旱。送我过渡的船工说。是的，河面干涸，窄窄的，一槁便撑过去了。

　　整整一百年了，到底没有忘记先生。一种哀痛在挣扎，在我心灵深处。

陈天华先生《绝命辞》

陈天华先生遗作《猛回头》

　　（一）

　　少年陈天华，勤奋好学，有天赋，九岁读《左传》，虽未有业师释解，然悉能领悟。先生自小喜读史籍、传奇及流传于民间的弹唱之词等，“间尝摹拟，仿其文体作通俗小说，或山歌小调。”为先生后来从事革命著述打下了良好基础。

　　先生生活在农村，知民情，解人民的疾苦，痛恨清廷的无能与腐败，也就造就了他反抗的性格。先生“少年时即以光复汉族为念，遇乡人之颂胡、曾、左、彭功业者，辄唾弃不顾。”某日过一驿亭，奋笔书“莫谓草庐无俊杰，须知山泽起英雄”一联于其上，彰显先生澄清天下之志。

　　1895年，先生随父亲徙居县城，为生计，提篮叫卖于街头巷尾。因住地在资江书院，常到书院旁听。感于先生勤奋好学，书院山长邹苏柏与仕绅陈御丞相商，由陈每月周济先生米三斗，钱一串，使先生得以免衣食之虞，安心读书，完成学业。书院中一部由本邑名宿游智开捐赠的《二十四史》，先生日夜研读，“每读书至奸佞乱朝、夷狄猾夏，制度废弛之所由”处，常掩卷长叹，忧愤不已。

　　戊戍维新期间，倡新学，邑人邹代钧等设实学堂于县城。先生于1898年投考入学。先生入学时作有《述志》一文：“大丈夫立功绝域，决胜疆场，如班定远、岳忠武之流，吾闻其语，未见其人。至若运筹帷幄，赞划庙堂，定变法之权衡，操时政之损益，自谓差有一日之长。不幸而布衣终老，名山著述，亦所愿也。至若徇时俗之所好，返素真之所行，与老学究争胜负于盈尺地，有死而已，不能为也！”教习罗仪陆阅后，大为激赏，在卷上批有一语：“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。”随后又加一顶批：“少许胜人多许。”

　　先生在校期间，博览新学群书，喜谈论平等自由之说，“慨然欲任天下事”，“为时流所侧目”。

　　1900年，新化实学堂因故停办，先生赴长沙，就读于岳麓书院，先生励学敦行，成绩斐然。相传“莅湘某令，欲以女妻之”，先生以“方今天下多故，吾安可以儿女情深自缚耶”相婉拒。

　　（二）

　　1903年3月，先生获官费，留学日本，入弘文学院，仅两月，沙俄侵占我国东三省，留日学生组织拒俄义勇队，先生为积极参加者。同时撰写《敬告湖南人》的公开信，信中以拒俄、爱国、救亡为主旨，号召湖南人打破“畏死”观念，奋起挽救国家危亡。上海一家进步报纸曾评论此信说：“天华誓不欲生，以力薄不足以鼓动全国，遂欲先夺湖南而誓师，而作《警告湖南人》一文，读者无不堕泪。”

　　尔后，各国新闻喧嚣瓜分中国，国势更加危迫，先生忧愤万分，啮指作血书数份，评述古今亡国惨痛情形，递寄国内，读者无不为之动容。湖南巡抚赵尔巽亦亲临各学堂，将天华血书宣布，并揭之官报，令各府、州、县开设武备练习所，以图自强。

　　1903年秋至1904年8月，先生数返国内，发起组织华兴会，往江西策动军队起义，在长沙襄助黄兴等开展反清革命活动，任进步报纸《俚语日报》编辑，参加华兴会谋划的长沙起义，到上海，与黄兴、章士钊、蔡锷等决议创立启明译书局，以为革命秘密机关。全身心投入推翻清政府的斗争中。

　　1905年1月上旬，先生与宋教仁等创办《二十世纪之支那》杂志。此杂志作为同盟会机关报，后来改名《民报》，先生为主编，笔耕不辍、呕心沥血，先后撰写了《支那最后之方针》、《国民必读》等文章。该月下旬，先生作《要求救亡意见书》，提议由留学生全体选代表回国，向清政府请愿，立即颁布立宪，以救危亡。同时，决意只身赴京，不惜一死。后经黄兴、宋教仁等劝导，先生丢掉了改良的幻想。

　　1905年7月孙中山至日本，约先生、宋教仁等商谈革命力量的联合问题，先生积极赞成与孙中山联合，对推动同盟会的成立起到了很大的作用。先生作为同盟会的主要发起人，负责参与了《同盟会章程》等一系列文告的起草。

　　（三）

陈天华先生与姚宏烈先生墓

　　1903年初夏至仲秋，先生写下了《猛回头》、《警世钟》两部激动人心的书，在书中先生痛切地陈述民族的危亡，唤醒国人从迷梦中醒来，奋起反抗外敌入侵。一字一泪，一语一血，感人肺腑。《猛回头》初版印行5000部，不到数旬，销罄无余。后多次再版，在国内广为流传，影响深远。国民每每读之，不禁热血沸腾，爱国情绪高涨。

　　宋教仁在《烈士陈星台小传》中评价先生“近来革命风尘簸箕一时者，皆烈士提倡之也。”他在1906年1月4日的日记中记载：“倒卧于席上，仰天歌陈星台《猛回头》曲，时百感交集，歌已不觉凄然泪下，几失声。”

　　秋瑾后来追忆先生对其的影响：“星台予启蒙开智人也，”“星台短暂一生，光彩炽烈，壮美无与伦比。其《警世钟》、《猛回头》等，余在湘时，曾获捧读即涕泪无从。夜半梦回，想起其警句，如卧芒刺，必跃然下床，伏案挥毫，自况日：奋起、奋起！”

　　先生有一篇没有写完的小说《狮子吼》，在该小说中，具体描绘了一个理想中的“民权村”， 塑造了一系列的激进爱国人物，先生借其中一人物之口说：“倘若做皇帝的，做官府的，实于国家不利，做百姓的即要行那国民的权利，把那皇帝官府杀了，另建一个好好的政府，这才算尽了国民的责任。”

　　先生还为中国未来社会勾画出了一幅理想的蓝图：二十世纪崛起的中国，有30多万所大小学堂、6000多万男女学生；陆军200万、海军12万，拥有军舰、潜艇、空中战艇等无数；还有铁路，邮局，轮船等。祖国富强，人民幸福。

　　民主、民权救中国，此为先生始终不渝的追求。

　　（四）

　　先生曾说过于他救国的途径只有两条，“其一则作书报以警世，其二则遇可死之机会而则死之。”先生为达到救国的目的，甘死如饴，最后他用自己的生命实现了青春的誓言。

　　1905年11月2日，日本文部省颁布了“清国留学生入学规则”，严厉禁止中国留学生的革命活动，强迫留学生遵守清政府的法令，剥夺留学生的集会、结社和言论、通信自由。留学生不堪其辱。11月7日，全体留日学生8000多人实行总罢课，以示抗议。此时，日本报界指责中国留学生为“乌合之众”，甚至公然丑诋留学生“放纵卑劣”。先生“益见中国将邻于亡，革命不可一日缓。”毅然决定以一死警醒国人， 12月7日，先生以极其平静的心情，写下《绝命辞》，激励留学生“坚忍奉公，力学爱国。”12月8日，投东京大森海湾自尽。

　　先生的死，如巨石落水，激起万丈波澜。 先生投海的第二天，人们将他的遗体运回横滨。留日学生自动云集会馆，即日举行追悼大会，“人人悲愤填胸，有愿和先生同死的景象。”公祭时，黄兴宣读先生的绝命书，“听者数千百人，皆泣下不能抑。”随后，诸多同学愤而回国。曾写下“一腔热血勤珍重，洒去尤能化碧涛”诗句的秋瑾女侠就是那时决意回国组织武装起义的。

　　1906年5月6日，留日学生姚宏业（益阳人，系同盟会员）在上海筹办中国公学，旋以官绅阻扼，经费拮据，书绝命辞千言，效法先生，投上海黄浦江自尽。

　　5月20日，湖湘学界近千人在左文襄公祠举行陈、姚两烈士追悼大会。禹之谟、宁调元等人当场决定公葬两烈士于长沙岳麓山，大家的一致赞同。先生同乡苏鹏至东京、上海，迎先生及姚烈士灵柩回湘，5月23日，归葬于长沙岳麓山。是日，送葬队伍绵延十里，“全城学生制服行丧礼，万人整队送之山陵，”岳麓山上一片缟素。

　　先生曾在《猛回头》最后一节说：“或排外，或革命，舍死做去；父而子，子而孙，永远不忘；这目的，总有时，自然达到。”

　　1911年10月10日，先生逝世六年后，辛亥革命爆发。

　　1912年3月6日，孙中山以临时大总统名义批准给陈天华等烈士建专祠，刻文褒扬。

　　2011年9年4日，盛夏已尽，渐入凉秋，于长沙岳麓山，我重谒先生墓。山上游人如织，偶尔与游者谈，知先生墓地者寥寥。伫立先生墓前，眺望万里河山，心有千般感慨。先生生活的时代，内忧外侮，民族积弱，国力式微，统治者视人民如草芥，人民无论民族，更无论民权、民生。如先生觉醒者，奋而先行，欲拯民族于危难，欲救人民于水火。先生报效自己深情热爱的祖国，奉献以文字，以血泪，继而以宝贵生命。

　　先生蹈海殉国一百零六年了，今值辛亥革命一百周年，在全国掀起缅怀先烈，纪念辛亥革命的历史的画面中，永远有先生鲜活的青春的面容！

　　最后谨录先生墓前碑文一段以为结语：

　　先生之生也，暮鼓晨钟，以唤醒我国魂；先生之死也，薄海内外，莫不张口咋舌，而震惊清社屋，民国兴，孙、黄、谭、宋收其果，而先生实种其因。上以媲美于往古之清流，下以启文化运动之先声，麓山高，湘水深，先生虽死，浩气常存！

　　后记；

　　先生身世，一直为人所关注，记叙先生的文章何止万千，也许与先生共一个先祖，自然对先生更多一分亲切的情感，更多一层深入的了解。

　　先生陈天华，号少善，又号星台、过庭，名思黄，谱名显宿。清光绪元年正月二十九日（1875年3月6日）生于湖南省新化县知方团下乐村（今荣华乡小鹿村）。父陈善，字笃献，号宝卿，谱名能均，清邑庠生。以蒙教糊口，“勇于公益事，有侠骨风”。生于道光十年（1830年），卒于光绪二十六年（1900年）。母罗氏，邵邑人，在先生十岁时便去世。

　　先生有兄长两人，为同父异母所出。二哥早殇，大哥系残疾，年五十尚无子，后先生一年去世。先生五户内已无近亲。

　　先生蹈海前夕，作《绝命辞》的同时撰《先考宝卿府君事略》一文，以述先德。此事略与《绝命辞》原手迹，由曾继梧（新化人，与先生同年留学日本）民国期间题签影印，后收入《陈天华文集》。该事略末有编者释文“烦伯笙检择于华文集上”句，“检择”当为“填讳”之误。

　　长沙岳麓书院陈列有先生《绝命辞》手迹复件，虽已失原作神韵，但细观其形，行中略具隶意，亦古拙可喜。

　　2008年，杭州西泠有一先生名款的条幅拍卖，后以数万元成交。此条幅为隶书，风格与先生所著《猛回头》题签略同，布局工整，行笔遒劲，署款“天华”，押款章二，分别为“默瑞天华”、“书禅三者”；引首章一，为“清风天地”。昔与湘潭善篆者王徽兄游紫鹊界，偶尔谈起此事，王兄说，曾见某文中记载先生擅篆刻的，惜一时记不起书名。据谱牒传，先生远祖尧佐“工诗文，善古隶”。而先生是否善书，此书法是否为先生手迹，也就无法考证。

　　说到先生远祖，我且将先生祖源略述梗概：

　　先生始迁祖陈公伯万，字顶一，号金峰，江西吉州人。任武军节度使兼湖广都招讨宣抚防御使，后唐同光二年（924年），以七十高龄率子孙四代奉旨平定南蛮，遂定居新化鹅塘。其五世孙省华公宦于蜀，生尧叟、尧佐、尧咨三子，两中状元，一中进士，乃“一门三相”，为一时佳话。又叟、佐、咨三公之孙永宗、康宗、齐宗奉祖父遗命负锦图归新化鹅塘省先祖墓，见其地膏腴而喜之，各迎家眷，定居鹅塘。今新化陈氏大抵为三宗之后，世称永、康、齐三派。先生系康派，即尧佐公后裔。清道光年间，新化陈姓各派子孙齐赴县城东门坳陈氏总祠商议修谱，确定班行，自三十五世始，依次为“惟今能显远，历代善名扬……，”先生系伯万公三十八世孙，显字辈，显宿乃先生谱名。

　　在先生故乡小鹿，曾寻见民国二十五年刊印的先生家谱，先生名后有“配吴氏，生、没、葬未详”等语。先生好友宋教仁、杨源浚、苏鹏等为先生传或纪念先生的文章皆云先生终身未聚，此处却有一妻“吴氏”，访问该地长者，皆肯定先生未娶的，添此一名，实为抚嗣。“吴”与“无”谐音，大概就是“无氏”吧。

　　先生逝世后七年，即民国二年（1913年），国民政府以先生为烈士，发放抚恤，先生无嗣，无人领取。由成仿吾之兄成劭吾经手以先生留日同学的名义领回，一部分款子用以修建学校，供族人读书，一部分购置田产，为先生抚嗣。

　　族人先后抚陈远兴、陈远翔为先生嗣。陈远兴在上梅中学就读时，少自律，染恶习，有辱先生英名，遭族人弹劾，后下落不明。陈远翔又不幸病故（生有一子，早夭折，其子亦抚一子，繁衍有后。六十年代建柘溪水库，其后人也就移民去了绥宁。） 1940年族人抚陈远风为先生嗣，并集资送其入学，陈远风中学毕业后从教，热心公益，有先祖遗风，倍受乡亲称赞。

　　在民间有一传说，城厢一大财主陈立模，系先生族人，知先生将来定能发迹，特设席宴请先生，提出愿意资助先生深造，惟先生发达后，当保其子孙富贵平安。先生曰：“求知问学，志在报效国家，岂能为个人恩赐所左右。”遂愤然辞席。此情节为诸多文章引用。据我所知，陈立模即陈迪谟字误。新化有一民谣“陈家的谷子段家的锡，杨家的金子马家的笔。”（即陈家多田土，段家开锡矿，杨家开金矿，马家多读书人，善讼事）其中有谷子的陈家即指陈迪谟。陈迪谟字子谐，以地广田多为邑中富绅，道光年间署理衡山县学训导，生于嘉庆四年（1799年），卒于同治六年（1867年），而先生生于光绪元年（1875年），如此看来，两不相干的。倒是陈迪谟兄长之子陈御丞，实在给予过先生帮助。陈御丞，字今柄，今城西的西畬山馆和青石街的老陈家大院为其宅第，清末民初开办三味书局，所出之书版本佳，刻工精良，堪比官局。依辈份，属今字辈，为先生叔祖。当时先生就读资江书院时，陈御丞按月资助先生米三斗，钱一串。

　　先生留学日本，与邑人陈润霖、杨源浚同誉为新化三杰。杨源浚后来撰有《陈天华殉国记》一文纪念先生，文中有“天华性诚笃，躯伟岸，身愈六尺，面广阔而多麻，朋辈戏呼为陈麻子而不怒”等语。先生身高六尺合今一米八有余，在南方，确为高大魁伟身材。朋友戏谑而不怒，可知先生好性情。至于先生名显宿，号星台，字天华，我想也不是因为如民间所传说的星宿下凡的缘故，只是先生儿时得了天花，后索性改名天华罢了。

　　先生所作《狮子吼》，其中一人物“狄必攘”，可以看到先生自己的影子，如“狄必攘”父亲去世的情节，盖先生经历之纪实。在先生笔下，“狄必攘”的家乡似一幅美丽的画图：“积雪欲溶，枝上的柳叶如鹅黄一般……忽见一座青山，有十数只水牛，在此抵触为戏。到了一个小小的村落，青山后拥，碧水前流……”这不正是我访先生故乡时一路所见的景象。先生为一介书生，希冀自己如书中“狄必攘”一样生得“沉重严密，武功绝伦”。先生亦同常人有对美的憧憬，如先生对“狄必攘”乍见孙绳祖之妹女钟的一段描写：“年方二八，身穿灰色大呢外套，头带鸵羽为饰的冠，生得明眸皓齿，虽不擦脂抹粉，却有天然的姿色，楚楚动人。”此为先生眼底的美。该小说没有完稿，所以我们也无法知道先生理想中的爱情结局。

　　先生蹈海后，三湘学界人士，以先生为国人争人格，主葬先生于岳麓山。长善学务处总监督俞诰庆（字敕华，善化人）极力阻挠，群情激怒，乘其嫖宿某妓时，拿获现场，捆绑游于巷市。感于此，时人撰有一联云：“生死殊途，天华千古，敕华千古；荣辱奚似，新化一人，善化一人。”而此联系从关公庙联“先武穆而神，大宋千古，大汉千古；后父宣而圣。山东一人，山西一人。”中托出。可是其事、其地与其人之名，巧合偶成，有如天籁。

　　青山有幸埋忠骨，辛亥先烈安葬于岳麓山，自先生始。此后黄兴、蔡锷等55位辛亥革命志士相继归葬于兹山。

　　湖南人，中国革命的灵魂；先生，湖南人的脊梁！(文/图：陈中林)